乌镇是水做的

或者说，乌镇是被水养大的，那些纵横交错的河道，是小镇的血管，日夜不息地流淌着江南的血脉，水是软的，却把石板路磨得光滑；水是静的，却把两岸的木楼映得摇晃，我站在桥头看久了，竟分不清是水在动,还是桥在走。

清晨五点的乌镇，还没有被游人惊醒，我踩着露水走在西栅的石板路上，两旁的木门紧闭着，偶尔有一扇半掩，透出一线昏黄的灯光，有老人在河边生煤炉，青烟袅袅地升起来，被晨风一吹，散了，融进水汽里，这时我才觉得，乌镇不是景点,是人家。

水边人家的日子，是从水里长出来的，女人在河埠头洗衣，棒槌起落的声音，啪嗒啪嗒，像是水的脉搏，男人摇着乌篷船经过，船橹欸乃一声，划破了水面的平静，又很快就恢复了，船上的篮子里装着刚摘的青菜，叶子上还挂着露珠，水灵灵的，我想起祖母说过，江南的菜是水养出来的,连骨头都是软的。

沿河走，看见一座老宅的门楣上写着“晴耕雨读”四个字，木门斑驳，铜环生绿，门缝里透出天井的青苔，我推了推门，吱呀一声开了，里面没有人，天井里种着一棵桂花树，正是秋天，满院子都是香，堂屋的八仙桌上放着一壶茶，还冒着热气，像是主人刚刚起身离去，我忽然觉得，这座宅子不是给人住的，是给时间住的，几百年的光阴在里面发酵,连空气都带着陈年的味道。

乌镇的巷子深，深得像心事，两边是高高的封火墙，把天空切成一条狭长的蓝，走在巷子里，脚步声在墙壁上弹来弹去，仿佛有人在身后跟着，有时候会遇见一只猫，蹲在墙头，用琥珀色的眼睛看着你，那眼神里藏着这座古镇所有的秘密，我停下来，和猫对视了很久，它忽然跳下墙头,消失在另一条巷子里。

傍晚时分，我坐在桥栏上等天黑，河水变得暗沉，像一块墨玉，两岸的灯笼依次亮起来，红彤彤的，倒映在水里，把整条河都染红了，有船娘唱着吴歌经过，歌声软软的、糯糯的，在水面上漂着，不肯沉下去，远处的戏台上传来咿咿呀呀的唱腔，是越剧《梁祝》里的“十八相送”，那声音穿过暮色，穿过流水，穿过千年的光阴，落在耳朵里,变成了江南的魂。

夜深了，游人散去，乌镇又回到自己的节奏里，河水流得更慢了，像是睡着了，偶尔有鱼跃出水面，啪的一声，又落回去，激起一圈涟漪，月亮升起来，把碎银洒在水面上，闪闪烁烁的，我忽然想起茅盾在《子夜》里写的那句话：“乌镇，是中国的一个缩影。”可是我觉得，乌镇不是缩影，乌镇是中国的一个梦，是淹在水里的、醒不来的梦。

水还是那样流着，不急不缓，乌镇还是那样睡着，不惊不扰，也许明天太阳升起的时候，它又会醒来，洗把脸，继续过自己的日子，而我们这些过客，不过是它梦里的一阵风,吹过就散了。

只有水,还在那里。