十五日天象记，春夏之交的絮语

这半个月的天气,像极了一个反复无常的恋人，先是清明后的那几日，阳光温煦得有些过分，连空气里都浮动着懒洋洋的甜腻，走在街上的行人，早已褪去厚重的春衣，换上了轻薄的短衫，仿佛夏天已经迫不及待地抢了先，谁料想，第十天夜里，一场毫无征兆的倒春寒便骤然降临。

那夜是被风声惊醒的,窗外的梧桐叶哗啦啦地响，像是有人在天上筛豆子，雨点先是疏疏落落的，继而变得密集，砸在空调外机上，发出“嘭嘭”的闷响，这雨不像春雨那般温柔缠绵，倒有几分夏雨的暴烈，第二天推窗，满地的落叶，湿漉漉地贴着地砖，仿佛秋天错乱了时序，气温骤降了七八度，人们又翻出了刚收进衣柜的外套。

可到了正午,云层裂开一道缝，阳光又热辣辣地洒下来，空气里的水汽被蒸腾起来，人在外面走一圈，便觉得闷热黏腻，于是这半个月，便在这样的冷热交替中打发过去了：早晨穿外套，中午换短袖，晚上又裹上针织衫，衣架上的衣服挂得满满当当，四季的衣物都在这十五天里轮番上场。

我忽然想起上学时读过的《礼记·月令》，古人将一年分作二十四节气，七十二候，每个节气又分三候，每候五天，古人观察得何其精细：“立夏之日，蝼蝈鸣，又五日，蚯蚓出，又五日，王瓜生。”而如今，雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨，节气一个接一个地过，可天气却越发随意任性了。

邻家的老人坐在檐下纳凉,手里摇着蒲扇，絮絮地自语：“往年这时候，哪有这许多花样？”是啊，记忆里的天气是有迹可循的，这十五天，便像是老天爷在排练一场戏剧：三伏天的热辣，梅雨天的潮闷，秋老虎的燥热，都在这个春夏之交的舞台上匆匆走个过场。

再看天气预报,屏幕上跳动的数字和符号，冷锋、暖锋、气旋、反气旋，这些术语倒是越来越精确了，预报的范围越来越小，时间越来越近，可是那雨后初霁的惊喜，那骤雨打芭蕉的诗意，都在这精确的数字里消隐了。

街角的玉兰谢了,海棠也跟着落了，路边的梧桐倒是一天绿似一天，这十五天里，花开花谢，冷暖交替，都在这看似混乱的秩序里完成了自己的使命，想来天气或许本就有自己的脾性，只不过是我们太习惯给它画个框框了。

窗外又淅淅沥沥地下起了雨,这半个月的最后一场雨，天气预报说，明天开始，气温将稳定下来，真正进入夏天，想起李贺那句诗：“东方风来满眼春，花城柳暗愁杀人。”倒也未必是愁，只是这天气的反复，让人心里生出些微妙的慨叹，像是读完一本书，合上时，总要回味片刻。